【读书随笔】《芳华》于我尽是芳华

左笑

《芳华》对我来说有点特别。

首先，我勇于承认，我是看完电影才去看的原著，因此第一印象便是立体的、声光电的。于是，再去看小说时，脑海里便不时浮现出各种人物的造型和身姿，当然这对阅读体验本身来说，固然少了些想象的趣味性，但也因此更加鲜活和丰满了。

回到小说上来吧，小说的英文名是YouTouchedMe，而并非电影大屏幕上的Youth。豆瓣上有句短评说得特别好，“无论是张艺谋，还是冯小刚，都从严歌苓的文本中拿走了自己想要的，而将反思一带而过”。

因此电影拍出的是冯小刚的忆往昔峥嵘岁月稠，是红色岁月里的青春年华，是怀旧、恋恋不舍。如果没有原著文本珠玉在前，我甚至觉得这部电影是成功的，只因它的调性是美好的，带上滤镜来看，年轻的女兵们仿佛身处理想主义的大观园，曼妙身姿、一颦一笑，即使口舌之争、小心眼也让人恨不太起来，但仔细想来，男女主角的人生悲剧应该归因于何，是以林丁丁的那一声尖叫作为转折点吗，不知道、不清楚、没有交代。朋友圈里刷屏的内容也是鸡汤文，“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”给了他们一个相互依偎的晚年，知足常乐，  听一曲绒花鞠一把泪，那是青春放光华。

小说则不同，当然也有美和梦，比如笔下的宿舍叫红楼，“红楼的二层三层带长廊，长廊上面张着长长的廊檐。我们的老红楼还是有梦的，多数的梦都美，也都大胆。”这么一两句，我看冯导能发挥两小时，也是不容易。

但，小说《芳华》的主题是英雄。

第一章便写起了英雄，主角就是刘峰，诨名“雷又锋”。故事里，雷锋背着年迈的大娘是军民鱼水情，是英雄事迹；而《芳华》里，刘峰救的大娘是偷刨公社红苕的落后老百姓，成了大家口中的笑话。

全篇基调在第一章便已奠定，英雄在这里没有赞歌，英雄在等待一种解构。

而那个年代的英雄是什么？——高、大、全！主人公必须形象高大、胸怀宽广，是全心全意为人民服务的没有缺点的形象，总之是一个完人。还记得以前背过的课文吗，“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”这才是英雄。

在小说里，用叙述者萧穗子的口吻来讲：

我对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点焦虑。我好像在焦虑地等待一个证明：刘峰是真人的证明。太好的人，我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性；之所以为人，总得有点儿人的臭德性……刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。虽然我当时只有十六岁，偶尔也会有心理不光明的时候。后来果真出了“触摸事件”，我的焦虑才释然。

这也许就是被冯导拿走青春故事的外壳之后，文本里剩下的反思——英雄该不该有人性的一面？抑或换句话说，英雄该不该有欲望？尤其是，不那么高尚、肉欲层面的欲望？

就像林丁丁被触碰后吓得逃走这一隐藏的含义，“她感到惊怵，幻灭，恶心，辜负”，她内心不能接受的是，干事和参谋爱得，刘峰就是爱不得，“他怎么敢爱我！”

这是《芳华》里的第一条主线，用男主的故事串联起来，也是我们能记住的最重要的一次触碰，成为他生命的转折点，让他从英雄到不是英雄。

那第二条主线，自然就是女主何小曼了（电影里改了个名，叫做何小萍）。也许我们想不到，这是另一个英雄的故事，而且恰好相反的是，这个故事的主题是——从不是英雄到英雄。

家庭关爱的缺失、集体对她的排挤和嘲笑，她乱糟糟的头发、她爱出汗，她还在衬衫里缝上搓澡海绵以向往丰满美好的胸部，故事的前半段没人想到她会是主角，她应该是等待英雄来拯救的弱者，不是灰姑娘和睡美人，还得是偷刨公社红薯的落后老大娘那种。

在这条主线里，我们突然想到，整个故事中还有另外一次重要的触碰，这次触碰并非明线，而是默默地改变了女主的一生，那便是排练事件。

小曼因为爱出汗，男兵都不愿意跟她排练，是刘峰主动走出来，托举着她的腰，让她感受到了这个世界的唯一善意。但这个除了母亲以外唯一愿意触碰她的人，最终却离开了，抛开了一切荣誉的枷锁（刘峰把那些印了好字的奖状请小曼处理）。而刘峰的离开，让小曼开始“对自己的身世和周遭世界生出一种厌倦，渐渐地，厌倦化为悲哀”，所以拒绝了独舞的机会——独舞的自豪感也许不亚于成为一个英雄——从而也被迫离开，去到了野战医院。

然而命运有时真会捉弄人，刘峰想当英雄而不得，小曼却因为救了一个伤兵，被树立为典型，她成了英雄，报告会、少先队员献花、各种荣誉接踵而来，她每天惶恐，不再是自己，英模事迹里写的真是她吗？她产生了极度的怀疑，终于在《再见吧妈妈》的歌声里爆发，她高喊“停！别唱了”，诚恳着低语“我不是战斗英雄，我离英雄差得太远了”，她蓬着黑色蒲公英一样的头发、把发言稿撕成雪片，全身装扮上徽章、光荣花和彩带，然后她找到了内心的平静，露出了“无忧无虑的，亲和善意的天使微笑”。

被阉割的、被塑造出来的英雄事迹，反而让英雄本身产生了深刻的自我怀疑，小曼突然获得了“超我”的完美人格，因此她掺兑着本能的自我，叫嚣着、反抗着，以极端的方式达成了冲突的目的，官方称之——小曼得了精神分裂。

这两个关于英雄的故事，让我们扼腕叹息。也许读到这里，我们又突然能理解冯导了，为什么电影迟迟过不了审，为什么把小说《芳华》拍成了70年代的《小时代》？

这样，我们不谈英雄，还是来谈爱情吧，永恒的主题，不会存在禁忌。

由于两人过于坎坷的命运，我们忽视了他们俩在两次触碰中，分别产生的爱情。刘峰对林丁丁，至始至终不曾因为触碰事件而有所改变，当穗子掏出林丁丁变胖变秃的照片时，刘峰没有取出老花镜，只是微笑。也许在他心中，仍希望丁丁是那个娇嗲的上海姑娘，在战场上，在和平年代，他都守着初心，像那句诗所说的：

我还是很喜欢你，

像风走了八千里，

不问归期。

而小曼对于刘峰，更是感恩他的挺身而出。

太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子馊、臭的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。

两颗心，两段情，能互相依偎和理解，但彼此无关。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。

这是《芳华》的结尾，回忆里带着一丝苍凉，有轻柔的水汽，却不是霾，我很喜欢。